Même si j’adore la musique par-dessus tout, je n’ai jamais su danser. Lors des fêtes, j’étais toujours celui qui restait seul dans un coin. Il m’était impossible de bouger librement en public. Cela me pesait tellement que j’envisageais de commencer une psychothérapie pour surmonter mes inhibitions.

Il y a quatre ans, je suis tombé par hasard sur un article consacré à Claude Weill et à son livre, qui dresse le portrait de personnes âgées consommant des substances. J’avais du mal à y croire ! Une grand-mère qui prend du LSD. Un senior qui consomme de la MDMA. Cela ne pouvait pas être vrai. J’ai commandé le livre et j’ai lu avec incrédulité les portraits de ces personnes. J’étais fasciné. Ce n’étaient pas des toxicomanes, mais des gens en pleine vie qui consommaient en toute conscience.

Était-il vraiment possible que je me sois complètement trompé pendant trente ans ? Quand on grandit à la campagne et qu’on fait partie d’une association, on est littéralement élevé pour boire de la bière. Plus tard, à l’école de recrues, on est encouragé à fumer du cannabis. Mais les « drogues dures » – ça, c’est hors de question. J’avais longtemps cru qu’elles étaient très dangereuses. Comme la plupart des gens, j’avais grandi avec une image très négative de la drogue – celle du Platzspitz.

Mais voilà que j’ai eu l’idée que certaines substances pourraient peut-être m’aider à me libérer de mes inhibitions. Sur Internet, j’ai trouvé le site Eve & Rave. J’y ai laissé un message sur le forum pour demander si quelqu’un accepterait de m’accompagner pour une première expérience. Et quelqu’un a répondu : Julia. On s’est retrouvés pour une balade. Le doute m’a envahi – allais-je tomber sur quelqu’un de bizarre ? Mais Julia travaillait comme journaliste dans un grand quotidien. Une femme tout à fait normale et terre-à-terre.

Eva, ma compagne, avait bien sûr eu vent de mon idée. Elle observait le tout avec intérêt, mais en gardant ses distances. Quand je suis rentré enthousiasmé par ma rencontre avec Julia, je lui ai présenté notre projet : je louerais un petit chalet, Julia apporterait de la MDMA. Eva ne voulait rien consommer, mais elle était d’accord pour venir. Le mari de Julia était également présent.

C’est ainsi qu’à 48 ans, j’ai consommé de la MDMA pour la première fois. J’avais loué un chalet dans la région du Gantrisch et, pour être honnête, j’étais assez nerveux. Je craignais que ça dégénère – j’avais ces images en tête des hippies nus des années 70.

Bien sûr, ce n’était pas du tout comme ça. C’était bouleversant et profondément libérateur. Et j’ai dansé ! Pendant des heures ! Pour la première fois de ma vie. La musique m’emportait, je ne pouvais pas m’empêcher de bouger. Eva s’était finalement jointe à nous sur un coup de tête. Nous avions pris 130 milligrammes, et au bout de trois heures, j’en ai repris 100. J’ai dansé pendant six heures. C’était tellement facile – et j’étais tout simplement heureux.

Après ça, j’ai été euphorique pendant des semaines. Et j’en ai parlé à tout le monde. J’ai offert un trip à ma sœur pour son cinquantième anniversaire. Nous sommes très proches et c’est une personne ouverte d’esprit. Quand je lui ai dit qu’elle ne devait pas manquer ça, elle m’a cru et s’est jointe à nous.

De cette expérience est né un petit groupe de cinq personnes qui se retrouve désormais régulièrement chez nous. Nous prenons de la MDMA et dansons sur de la musique électronique. Avant, je n’aurais jamais écouté de la musique électronique de mon plein gré. Je la trouvais stupide, commerciale et répétitive. Maintenant, je l’adore.

Les soirs où nous dansons, nos fils savent qu’ils peuvent rester à la maison– mais qu’ils doivent s’attendre à ce que nous venions les serrer dans nos bras et leur dire très souvent à quel point nous les aimons.

Nous avions décidé dès le début d’être ouverts avec eux. Ils ont 18 et 20 ans, tous deux sont artisans. Nous avons une bonne relation. Je préfère qu’on parle ensemble de nos consommations respectives. Il serait naïf de croire qu’ils n’essaient rien. Tous les deux fument parfois du cannabis, l’aîné a essayé une fois des amphétamines, le plus jeune du Ritalin. Les psychédéliques ne les intéressent pas vraiment. Mais comme ils ont participé à nos soirées, ils savent ce que c’est – ils voient comment nous nous comportons, comment nous allons, même le lendemain. Il est important pour moi de ne pas leur transmettre l’image des drogues avec laquelle j’ai grandi. Je préfère leur dire que s’ils en ont un jour envie, ils devraient le faire dans un environnement sûr, avec des personnes en qui ils ont confiance.

Pour ma part, je suis content d’avoir découvert ces substances seulement maintenant. J’ai grandi dans un foyer violent et j’ai d’abord dû digérer beaucoup de choses. Je n’aurais pas été prêt plus tôt.

Entre-temps, j’ai aussi essayé le LSD. Ces trips m’ont profondément changé. Une ivresse alcoolique ne peut pas faire ça. Une soirée arrosée peut faire du bien sur le moment, mais il n’en reste rien. Les psychédéliques ont un effet durable. Je suis plus en phase avec moi-même, j’assume mes émotions, je suis plus équilibré. Cela m’a rapproché de certains amis – et éloigné d’autres. Tous les hommes ne savent pas gérer le fait qu’un homme montre ses sentiments. Il existe ce code masculin : on fait des blagues, on plaisante, on reste à la surface. Quand on l’enfreint, certains sont reconnaissants – et d’autres ne le supportent pas.

Je perdrais sans doute mon emploi de chauffeur de bus si ça venait à se savoir. J’ai dit à mes enfants de garder ça pour eux – je ne veux pas être stigmatisé dans notre village. C’est dommage, car ces substances permettent une telle proximité. Je connais beaucoup de gens à qui un trip ferait du bien. Je souhaite qu’ils surmontent leurs réticences et trouvent un jour l’occasion de le faire. Ces expériences communes ont encore rapproché ma sœur et moi. Elles ont aussi un effet très positif sur ma relation avec ma femme. J’apprécie la tendre proximité qui nous unit le lendemain d’un trip à la MDMA. Et nous sommes tous les deux heureux de pouvoir enfin danser ensemble.