Cela fait dix ans que je n’ai pas consommé de psychédéliques. Mais il y a toujours ces moments où un sentiment familier me submerge – comme des retrouvailles avec quelque chose que je reconnais. Je me retrouve alors à regarder les feuilles danser au gré du vent, là-haut dans la cime des arbres. Quand on a ressenti une fois ce lien profond, il reste. Mais on peut aussi se perdre dedans. C’est ce qui m’est arrivé.

J’ai grandi à Berlin. Mes parents se sont séparés tôt. Mon père est décédé quand j’avais 15 ans. Malgré tout, j’ai de beaux souvenirs d’enfance et d’adolescence. On courait librement dans les rues, on faisait ce qu’on voulait, on faisait des bêtises, on se sentait en sécurité les uns avec les autres – libres et sauvages. Ma mère me laissait tout faire. Elle avait assez à faire avec elle-même et ne m’interdisait presque rien. Mais elle n’aurait de toute façon rien pu m’empêcher. Quand, à 15 ans, elle a voulu m’éduquer et fumer un joint avec moi, c’était déjà trop tard : j’avais bu de l’alcool pour la première fois à 11 ans. À 14 ans, j’ai découvert le cannabis. À 16 ans, j’ai essayé le speed pour la première fois. Peu après, la MDMA et le LSD.

Les substances ont toujours été omniprésentes autour de moi. À l’époque, on voulait tout essayer – on était curieux, avides d’expériences. Quand on a découvert la vie nocturne, elles en faisaient naturellement partie. Je me renseignais toujours sur les substances plus dures avant de les essayer – je voulais savoir ce que je prenais et quels en étaient les effets. Le LSD m’attirait particulièrement. Je me retenais néanmoins : je consommais toujours les substances synthétiques par intermittence.

Ce pour quoi je ne me retenais pas, c’était le cannabis. Depuis mes 16 ans, je fumais régulièrement. Un joint par jour est vite devenu plusieurs. Je pense qu’aucun d’entre nous n’avait vraiment conscience de la quantité que nous fumions.

Quand j’ai quitté l’école à 18 ans, j’ai perdu un repère important. Fumer et traîner occupaient la majeure partie de mes journées. Mes efforts timides ne m’ont pas permis de trouver une place d’apprentissage. J’ai donc travaillé au salaire horaire dans un casino de machines à sous – de longues journées dans une triste salle de jeux, entouré de gens qui portaient un immense fardeau. Ni repères, ni perspectives.

Quand j’ai dû arrêter le football à cause d’une maladie, j’ai perdu un autre point d’ancrage. Je restais assis à ne rien faire, je ne voulais plus rien, je fumais du cannabis, et à un moment donné, je suis tombé en dépression. J’étais accro. Même si je n’ai jamais été dépendant aux psychédéliques, ceux-ci ont tout de même joué un rôle dans mon état mental et émotionnel.

Mes pensées s’éloignaient de plus en plus du quotidien. Je me suis plongé dans le sentiment que le LSD avait déclenché en moi : ce sentiment d’unité avec tout ce qui m’entourait, cette dissolution entre moi et l’autre – j’en étais comme obsédé. Je cherchais compulsivement, dans des tourbillons de pensées philosophiques, la clé de ce sentiment. Je croyais sans cesse être tout près du but, sans jamais pouvoir mettre le doigt sur ce qui reliait tout.

À un moment donné, mon amour de jeunesse m’a quitté. C’est seulement alors que j’ai réalisé à quel point j’étais devenu apathique et sans inspiration. Je ne l’avais tout simplement pas remarqué. J’aimais beaucoup cette fille et je voulais tout faire pour la reconquérir. Je me suis inscrit à une psychothérapie. Ce fut le début d’une nouvelle étape. Grâce à une association dédiée aux addictions, j’ai obtenu une place d’apprenti menuisier.

À cette époque, j’ai dû parler à ma mère de ma consommation. Je ne lui ai rien dit d’autre jusqu’à aujourd’hui. Nous n’avons pratiquement pas parlé non plus de mes problèmes psychiques – je ne l’ai jamais perçue comme un soutien. En fait, j’aimerais bien lui raconter toute l’histoire un jour. Mais j’ai honte devant elle.

Pour garder ma place d’apprentissage, il fallait arrêter de consommer. J’ai toujours réussi les tests réguliers. Le sevrage brutal a été dur, mais j’ai tenu bon. J’ai retrouvé une nouvelle estime de moi – et ma copine est revenue. Nous sommes restés ensemble encore quatre ans. Je lui dois beaucoup. C’est une personne réfléchie qui m’a motivé à faire le point sur moi-même et à le partager avec elle.

Après ma formation, j’ai trouvé un emploi dans une menuiserie, où j’ai travaillé deux ans. Et je suis resté sobre.

En 2018, j’ai finalement démissionné. Ma copine et moi nous étions séparés entre-temps – en bons termes. Mon côté curieux s’est réveillé : je voulais partir voyager. Sans plan, sans savoir quand je reviendrais. J’ai sillonné l’Europe, fait du stop, dormi sur des canapés d’inconnus et à la belle étoile sur les plages. J’ai rencontré plein de gens, je suis souvent resté plusieurs semaines au même endroit, j’ai fait de l’escalade, j’ai passé de longues soirées autour de feux de camp.

Un jour, un joint a circulé. Je me sentais en sécurité et j’ai fumé pour la première fois depuis quatre ans. Immédiatement, le tourbillon de pensées est revenu. J’ai donc arrêté. Au bout de huit mois, je suis retourné à Berlin et j’ai réalisé : il était temps de passer à autre chose.

Pour l’escalade, je voulais me rapprocher des Alpes. J’ai obtenu une place à l’université en Suisse – et c’est ainsi que j’ai atterri à Bienne. La ville donne un peu l’impression d’être la petite sœur de Berlin. Beaucoup plus sage, mais avec une ambiance similaire. J’aime ça.

Maintenant, je fais mes études et je travaille à côté dans la recherche. Je fais de l’escalade – et je fume à nouveau. Je sais que c’est jouer avec le feu. On m’a si souvent dit : une fois accro, toujours accro. Et c’est sans doute vrai. Mais je suis relativement discipliné – environ toutes les deux semaines, sans règles strictes. D’une certaine manière, je trouve ça normal. Personne n’est parfait. Ça fait partie de la vie. Et pourtant, j’ai l’impression de devoir me justifier auprès de moi-même.

Le cannabis m’apporte quelque chose : une perception intensifiée, une présence au corps plus consciente. Je ne touche à rien d’autre depuis dix ans. J’ai trop de respect pour le LSD – je n’en prendrais que si j’étais vraiment sûr de pouvoir le gérer. Ce n’est pas la peur d’une expérience négative, au contraire. J’ai plutôt peur que le quotidien redevienne insignifiant.