Il m’a fallu beaucoup de temps avant d’être confrontée pour la première fois à la consommation de substances. J’ai grandi dans le Toggenburg, aînée d’une fratrie de sept enfants, dans un foyer aimant. Adolescente, je n’ai jamais fumé de cannabis. Pendant quarante ans, la consommation m’était totalement étrangère.

Tout a commencé par une psychothérapie suivie dans le cadre d’une formation continue. J’avais presque 40 ans, trois enfants, et je vivais avec eux et mon compagnon de l’époque, Oskar. Un jour, ma thérapeute m’a parlé des thérapies assistées par les psychédéliques, qu’elle proposait officieusement en collaboration avec un médecin. Cela m’a tout de suite intéressée.

Honnêtement, je ne me souviens plus de ce que nous avons consommé à l’époque – c’était il y a si longtemps. Nous étions une vingtaine de personnes. Chacun avait apporté un thème issu de sa thérapie pour la cérémonie. Je me souviens qu’une des substances m’a posé quelques difficultés. J’étais soulagée de pouvoir revenir de cet espace infini et désorientant vers la cage un peu plus étroite de mon corps. Mais l’expérience dans son ensemble était fascinante. Oskar avait gardé les enfants à la maison et quand je suis rentrée, je lui ai dit : « Tu dois essayer ça aussi. »

Depuis, cela fait plus de vingt ans que j’entreprends régulièrement des voyages psychédéliques. Le cadre est souvent similaire. À l’époque, j’avais des amis qui vivaient à Zurich et qui avaient accès à ces substances – ils les achetaient depuis des années à un stand sur un marché aux légumes du centre-ville.

Nous entreprenions nos voyages en petit comité, chez l’un d’entre nous. Nous nous retrouvions l’après-midi, préparions de la soupe et aménagions la pièce pour la rendre confortable. En début de soirée, nous prenions notre LSD. Au bout de deux heures, nous y ajoutions de la MDMA. Grâce à ce mélange, on ressent d’abord le LSD pur, puis vient l’effet qui ouvre le cœur. Les deux substances s’estompent ensuite lentement, simultanément. À minuit, nous allions nous coucher. Le lendemain matin, au petit-déjeuner, nous échangions nos expériences ou allions faire une promenade.

Nous faisions cela plusieurs fois par an. Mes expériences ont été exclusivement positives. Le LSD peut être intense, mais il m’emmène toujours vers un lieu de paix. Ce n’est pas le cas pour tout le monde. De temps en temps, j’accompagne une amie qui porte un lourd fardeau. Elle lutte tout au long du trip. Bien que nous vivions cela très différemment, la substance nous aide toutes les deux à évoluer. Nos voyages ont visiblement fait du bien aussi à mes amis, avec qui j’ai partagé ces expériences pendant des années. L’un d’eux est chirurgien – un homme très cérébral, très structuré. Quand il a eu un cancer, il n’arrivait pas à le gérer. Alors qu’il allait très mal, il a découvert le LSD par l’intermédiaire d’un ami médecin. Cela a déclenché en lui de nombreux changements.

Lorsque ma relation avec Oskar a pris fin après une période très éprouvante, j’ai vécu une expérience qui me marque encore aujourd’hui. Les enfants avaient déjà quitté la maison, nous vivions alors seuls dans notre belle vieille demeure. C’était le 2 janvier quand Oskar est parti. Cette même nuit, un vide s’est installé en moi, envahissant chaque recoin de mon corps. Je me suis allongée et j’ai immédiatement compris que je devais m’abandonner à ce qui se passait. Devant mon œil intérieur, toute ma vie a défilé. Je me sentais infiniment épuisée par les dernières semaines et, en même temps, je ressentais avec une certaine euphorie que tous les événements de ma vie m’avaient conduite précisément à ce moment-là. Au cours de la nuit, je me suis réveillée et je suis montée à l’étage. Il y avait là une chambre vide. J’étais là, et je sentais le vide en moi. Sans émotion, sans réaction. Il n’y avait plus rien.

Seulement le silence.

Le lendemain, à l’hôpital, ma supérieure a tout de suite remarqué que quelque chose n’allait pas. J’étais agitée, exubérante, je parlais avec énergie aux patients. Certaines collègues ont réagi avec fascination, d’autres s’inquiétaient. Ma supérieure m’a emmenée voir le médecin-chef et je lui ai dit d’emblée : j’ai besoin de congés – trois mois. Pour obtenir un certificat médical, j’ai dû consulter un psychiatre. Il voulait me prescrire du Temesta, mais je lui ai dit : « Je n’en ai pas besoin ! Je vais bien, je dois simplement faire face à ce qui m’arrive en ce moment. » Je me souviens encore de son expression. « Alors, quel diagnostic proposez-vous, docteur ? », je lui ai demandé. Il m’a regardée et a répondu : « Une psychose du bonheur. »

Il avait raison. Ce que je vivais ne m’a pas fait peur un seul instant. J’ai toujours su : ça fait partie du moment présent, ça fait partie d’un processus. Ça va passer. Et je m’y suis plongée avec une curiosité totale. De grands thèmes ont émergé – liés à la féminité, au soin de soi, à la mort. Je suis morte trois fois pendant cette période. J’étais partie. Je revenais. Jour après jour, je fouillais au plus profond de moi-même. Et puis, au bout de deux semaines, mon esprit est redescendu sur terre et le calme s’est installé.

Je me souviens encore d’être sortie dans le jardin et d’avoir perçu avec étonnement ce silence paisible. Et là, j’ai réalisé : dans ma tête, le calme était enfin revenu. Je n’ai plus jamais revécu quelque chose de semblable. J’en suis certaine : sans mes expériences avec les substances, j’aurais sombré dans une crise psychotique. Au lieu de cela, je considère cette période comme un moment fort de ma vie.

Aujourd’hui, je suis quatre fois grand-mère. J’ai encore de la MDMA dans le réfrigérateur, mais je n’en ai plus consommé depuis longtemps. Ces dernières années, je n’en ai plus ressenti le besoin. La vie est déjà assez belle comme ça. Et ce sentiment est toujours là. Un jour j’aimerais vivre un voyage psychédélique avec ma fille. Avant, elle réagissait avec rejet à mes récits – maintenant, elle s’y intéresse. Qui sait. Ce serait une expérience merveilleuse pour nous deux.