On nous disait : « Fais attention ! Si tu trouves une seringue dans le bac à sable, ne la touche surtout pas ! » J’avais dix ans quand le Platzspitz a été démantelé. À l’époque, le message était clair : « Si tu prends de la drogue, tu deviendras accro, et ensuite tu seras mort. » Pendant la moitié de ma vie, j’ai intériorisé ce modèle. Ce n’est qu’aujourd’hui que je comprends à quel point cette image est simpliste. Cette perception relève davantage de la culture que du risque scientifiquement mesurable.

C’est aux drogues que je dois certaines des expériences les plus intéressantes de ma vie. J’aime les espaces qui sortent de la normalité du quotidien. Je n’ai pas vraiment peur, j’ai rarement honte et j’aime me laisser aller. Ce sont pour moi des moments magiques où j’oublie le temps qui passe. Ça peut être une soirée avec de la musique électronique, un concert punk ou une soirée karaoké arrosée de bière. J’aime créer quelque chose avec les gens que j’aime – y compris avec des substances.

Pourquoi dire non à quelque chose qui est beau et qui fait plaisir ? Une joyeuse insouciance le vendredi autour d’une bière après le travail : volontiers. Du café au quotidien au bureau : absolument ! Embrasser ma femme après avoir pris de la MDMA : magnifique. Y a-t-il quelque chose de plus sensé dans la vie que de faire le bien et de ne pas nuire aux autres ni à soi-même ?

La première fois, j’avais 20 ans. Un bon ami m’a parlé d’une étude sur la psilocybine à la clinique psychiatrique universitaire. On a regardé ça ensemble et on s’est dit : incroyable ! Là-bas, tu es suivi par des médecins, tu reçois la substance la plus pure qui soit – génial ! On était curieux, mais on avait aussi du respect. Et cette étude était l’occasion parfaite pour essayer.

Nous devions remplir des questionnaires, des câbles sur la tête, tandis qu’un ventilateur faisait flotter des bandes de couleur quadrillées dans la pièce. J’ai trouvé ça intéressant, drôle et bizarre. Et ça m’a donné envie d’en reprendre.

Depuis, j’ai pris du LSD peut-être une vingtaine de fois. Toutes mes expériences ont été uniques. Ce qui m’intéresse, c’est le spectre des états possibles. Notre perception, c’est notre vision personnelle du monde – filtrée par nos sens. Les substances nous permettent de modifier ces filtres.

En ce moment, je suis en pleine rush hour de la vie. Nous avons un petit enfant. Je cours dans mon quotidien et je ne consomme que deux ou trois fois par an au maximum. On s’organise, on se relaie, on crée délibérément des espaces pour ces expériences. Je veux recommencer à en faire davantage. Pour moi, ce n’est ni dangereux ni déstabilisant – plutôt le contraire. Je peux m’en nourrir dans ma vie quotidienne.

D’une manière générale, je suis curieux, mais aussi soucieux de sécurité. Je ne mélange jamais de substances. Je ne suis pas du genre à sniffer une ligne comme ça en boîte. Ça m’a protégé jusqu’à présent des expériences négatives. Pour moi, il n’y a qu’un seul argument contre la consommation : la santé. Je veux savoir ce que je prends et en quelle quantité pour ne pas me mettre en danger. Une dose trop élevée de MDMA est désagréable. Je ne veux pas consommer de coke régulièrement, car à long terme, ça rend égocentrique. L’héroïne, je ne toucherais pas.

J’ai travaillé longtemps dans la prévention des addictions. Là-bas, l’objectif n’est pas d’empêcher la consommation en soi, mais les dépendances. De ce point de vue, je suis pour ainsi dire un consommateur modèle. Si l’on prend au sérieux le principe de la réduction des risques, on pourrait dire de moi : psychologiquement stable, consommateur occasionnel, aucune perturbation de la vie quotidienne, aucune consommation mixte à risque – merveilleux. Pourtant, je n’aurais jamais parlé de ma consommation à mon patron. C’est un peu absurde.

Idéalement, la Suisse mettrait en place un système similaire aux magasins d’alcool en Suède. L’État pourrait vendre des substances fabriquées dans des conditions hygiéniques, produites de manière équitable et testées. Lors de l’achat, on serait conseillé et informé. Cela inclut aussi une éducation systématique dans les écoles. On pourrait même rendre obligatoire une petite formation – une sorte de permis de consommation. L’État pourrait interdire certaines substances en raison de leur dangerosité. Mais la réglementation doit se fonder sur des critères scientifiques. Ce n’est pas le cas aujourd’hui.

Ma consommation actuelle est moins nocive que si je buvais huit gin tonics en une soirée. Je ne me saoule plus de cette manière. Je ne fumerai jamais non plus – mon père en est mort. La nicotine est la drogue la plus stupide qui soit. Elle ne procure aucun plaisir, elle est nocive et en plus, elle coûte une fortune. Je ne comprends tout simplement pas. Je connais des gens qui fument sans arrêt, mais qui se ferment immédiatement dès que je veux leur parler de ma consommation de substances. Ils ont l’image classique : prendre de la drogue, devenir accro, mourir ! Et pourtant, ils fument !